Il divano non é il lettino. L’esperienza della psicoanalisi.
Stefania Guido
In uno scritto del 1923, Freud' definisce la psicoanalisi nel modo seguente:

1 Un procedimento per l'indagine di processi psichici cui altrimenti sarebbe
pressoché impossibile accedere.

2 Un metodo terapeutico, basato su tale indagine, per il trattamento dei disturbi
nevrotici.

3 Una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via che gradualmente si
assommano e convergono in una nuova disciplina scientifica.

Ecco, troviamo qui un primo elemento di complessita. Difatti fa la differenza pensare
che ciascuna psicoanalisi, ovvero ciascuna esperienza di analisi sia un intreccio
inestricabile di queste tre dimensioni, oppure pensare che esse compendino la
disciplina nel suo complesso, con un valore esclusivamente di ordine generale. Nel
primo caso possiamo intendere una trama in cui ricerca di conoscenza, metodo di
cura e teoria che ne deriva sono la stoffa di un’esperienza che vien facendosi. Nel
secondo, invece, se concepissimo queste tre articolazioni come elementi
appartenenti alla medesima disciplina, ma tra loro disgiungibili senza intreccio ed
innervazioni nel piano dell’esperienza, questo finirebbe per assumere un senso del
tutto diverso. Anziché essere esperienza di una psicoanalisi, potrebbe facilmente
trasformarsi in un’esperienza di altro genere. Perché? Come mettero in chiaro nel
prosieguo, rispetto ad altre pratiche che si occupano dell’'uomo e dei suoi malesseri,
la specificita della psicoanalisi, sebbene frequentemente si avvii da una domanda di
essere presi in cura e di avere dall’altro a cui la domanda si rivolge una risposta
competente ai propri affanni, € che la sua proposta sia un invito, invece, a mettersi
al lavoro intorno ad un testo nel quale non mancano costruzioni teoriche, leggende
e mitologie. Il testo imputato & quello della nostra storia, con tutte le lacune, le
deformazioni, le omissioni, le censure e le distorsioni del caso. Un invito dunque ad
intraprendere un viaggio affinché qualcosa di noi, a noi stessi inedito, possa essere
ancora incontrato. Un’esperienza, per I'appunto, in cui il livello della cura non e
disgiungibile dall’avviarsi verso una ricerca e dall’elaborazione di pensiero che ne
deriva. Non e irrilevante se Lacan introdusse il termine analizzante. Non paziente,
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non analizzando, ma analizzante: colui che procede verso un’interrogazione su se
stesso. Certo, accompagnato da un partner. Un interlocutore la cui funzione puo
marcare in un senso o nell’altro I'esperienza. Tanto piu si fara prendere da furore
terapeutico a discapito del compito di analizzare, e tanto piu limitera il valore della
ricerca, ad esempio convogliandola su binari in cui il problema anziché continuare ad
essere interrogato é risolto nel suo aspetto manifesto. Tanto piu subira il fascino del
proprio demone teorico, interpretativo o di pigmalione, tanto piu rischiera di
sovrapporre il proprio sapere, o quello che reputa essere il bene dell’altro,
sostituendosi all’io dell’analizzante. Tanto meno riuscira a sentire nell’esperienza in
atto il compiersi di una trama che vien facendosi tra ricerca, cura e teoria, tanto piu
potra rischiare di lasciar sfuggire I’occasione per un ulteriore rilancio o arenarsi sulle
sabbie del raggiungimento del successo terapeutico. Se ciascuna psicoanalisi € una
trama in cui ricerca di conoscenza, dimensione della cura e teoria che ne deriva sono
in costante divenire, ne traiamo che la funzione dello psicoanalista in rapporto
all’analizzante non coincide con quella di un curante con un paziente che deve
essere curato. E’ dunque una funzione completamente altra che nulla ha a che fare
coll'impartire soluzioni per quanto competenti, prescrizioni da seguire, buoni
consigli, suggerimenti e saperi gia saputi. In una lettera del 1928 al pastore Pfister,
Freud’ svela a chi vorrebbe trasmettere la psicoanalisi. Ad una categoria — dice — che
non esiste ancora, a una categoria di pastori d’anime laici che non hanno bisogno
d’essere medici e non possono essere preti. Due osservazioni. La prima: medici e
preti non erano forse, al tempo di Freud, ma con alcune integrazioni direi ancora
oggi, le categorie a cui era riconosciuta la priorita nell’lambito della cura? La
categoria che non esiste ancora non solo sovvertira questo principio di prelazione,
ma la cura stessa verra ad assumere un senso del tutto inedito rispetto al senso che
medici e preti vi attribuiscono. La seconda: non preti, non medici, ma potremmo
continuare con i non ... non educatori, non filosofi, non profeti ... Cosa se ne puo
intendere? lo intendo: chi sia riuscito a riconoscere gli effetti dell’adesione acritica
ad una visione del mondo, di qualsiasi ordine essa sia.

Per quanto complesso, pud dunque valere la pena riflettere di psicoanalisi dal punto
di vista dell’esperienza che propone. Questa via ci offre difatti 'opportunita di
parlare di cura in altri termini, rispetto al modo con cui il discorso sulla cura &
affrontato ed inteso attualmente. E’ inoltre un’occasione per precisare qual ¢ il
senso della psicoanalisi anche sul piano culturale.
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Il divano dunque non e il lettino ... sebbene il rischio che lo diventi non € mai del
tutto scongiurato. Si da il caso, infatti, che derive mediche, psichiatriche,
psicologiche non siano state rare nel corso della storia della psicoanalisi. Nemmeno
raro che il senso stesso del suo discorso sia stato talvolta travisato. Non ha giovato
che Freud fosse medico e che agli albori delle sue ricerche lui stesso fu preso da zelo
curativo. Inoltre, che la semantica della psicoanalisi rimanga tutt’ora, per molti
aspetti, ancorata ad un linguaggio medico e che alcuni dei suoi concetti, venendo
inglobati in altri campi del sapere, abbiano finito per ricevere significazioni
connotate dalla specificita di questi discorsi. Tuttavia, va anche ricordato che Freud,
per primo, denuncio aspramente le semplificazioni che avevano la pretesa di ridurre
la psicoanalisi ad un unico aspetto erigendolo a sistema. Va precisato inoltre che nel
prosieguo, Freud sposto progressivamente il baricentro della sua ricerca. Ancora nel
1935, nel poscritto alla sua autobiografia, Freud® spiega che I'ultimo indirizzo del suo
pensiero si rifa a quei problemi culturali che lo avevano attratto in gioventu. Alla fine
del viaggio, dopo essere passato attraverso le scienze naturali, la medicina e la
psicoterapia, ritrova l'inestricabile intreccio e le reciproche influenze tra natura
umana e produzioni della civilta. Finisce per rendersi conto della corrispondenza tra
gli effetti dei processi psichici che riguardano il singolo individuo e gli effetti che
possono essere rintracciati su di uno scenario piu ampio. Distorsioni, deformazioni,
rinnegamenti, rimozioni: se le costruzioni della civilta si erigono su questi sedimenti,
ne deriva che anche la storia di ciascun individuo si trovera ad essere veicolata
attraverso narrazioni adulterate che mettendo in forma la sua interpretazione, al
tempo stesso possono anche deformarne il senso od ostacolare il compiersi di
un’esegesi in cui ciascuno trovi la sua verita, quanto meno qualche frammento di
essa. Viene in chiaro cosi che la psicoanalisi &€ essenzialmente interrogazione sulla
guestione umana. Il che ci porta a dedurre che se il compito di ogni singola indagine
psicoanalitica é quello di svelare le intime relazioni fra il materiale del rinnegamento
presente e quello della rimozione avvenuta in passato®, ciascuna psicoanalisi non &
soltanto cura di un caso particolare. Ciascuna di esse, si puo raccontare come
un’interrogazione sulla civilta, poiché in quest’ultima ciascun individuo € immerso e
ne e attraversato. La complessita non e riducibile, pena perdere di vista il senso della
psicoanalisi. Freud conclude il poscritto mettendo in guardia dall’ostinazione a
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mettere 'accento su un’unica scoperta o un unico punto di vista della psicoanalisi a
detrimento di tutti gli altri.’

Lacan non fu da meno. Non meno critico, per esempio, verso quegli orientamenti
terapeutici, riconosciuti come ortodossi, che assumendo come riferimento
principale l'io anziché la sua divisione, finivano per annacquare il senso
dellinvenzione freudiana, ristabilendo senza fatica ovvero senza paradosso e senza
scarti, l'autorita della coscienza, dell'io, di un «io penso». Preoccupandosi
principalmente di rafforzare di questo io I'autonomia e la padronanza, finivano per
trascurare I'essenziale: quanto questo io di sé misconoscesse.

Fin qui per dire come il senso della cura in psicoanalisi, se seguiamo Freud
soprattutto nelle ultime fasi delle sua ricerca, abbia un orientamento
completamente altro dalla cura intesa in modo transitivo. Come pratica, ciog, di un
professionista che cura un individuo sofferente.

Oltre a cio, approfondendo ulteriormente, si rintracciano nell’esperienza di lavoro
della coppia formata da un analizzante ed uno/a psicoanalista alcune dimensioni che
ci aiutano a specificare con maggiore chiarezza perché ciascuna psicoanalisi € una
trama in cui ricerca, cura e teoria sono in continuo divenire. Preciso che di tali
dimensioni, che richiederebbero una ben piu estesa esposizione, metto |'accento
sugli aspetti che qualificano, nel senso suddetto, |'esperienza del divano.

Il sapere € la prima fra queste dimensioni. Il termine sollecita interrogativi.
Nondimeno presenta alcuni paradossi. Che rapporto c’e tra una domanda d’analisi
che, come abbiamo detto, si configura frequentemente come una domanda di
ricevere risposte competenti intorno al qualcosa che non funziona e questa faccenda
del sapere? Si tratterebbe dunque di un’esperienza in cui I'analizzante deve essere
in qualche modo istruito da chi ne sa piu di lui su cido che non ingrana nella sua vita?
Eccoci di fronte al primo paradosso. L'unico che puo sapere cosa si agita in lui e di
cui non ne sa nulla o ne é falsamente informato® & proprio I’analizzante. L’esperienza
dell’analisi si affaccenda quindi intorno ad un sapere che I'analizzante non sa di
sapere. Un sapere che il medesimo misconosce, ma che € comunque all’'opera e
produce effetti proprio in quanto non riconosciuto. L'analizzante si trova di
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conseguenza in una paradossale circostanza. Gli € noto il risultato finale di questo
lavoro i cui esiti avverte come sofferenza, ma poiché non conosce i processi
attraverso cui tale opera di ripudio si € compiuta, considera la sofferenza provata
come qualcosa di completamente strano, nonché a lui stesso estranea. L'incontro
analitico deriverebbe percio dal desiderio di ricerca di conoscenza di chi fa una
domanda d’analisi? Incontriamo qui il secondo paradosso. Frequentemente tale
desiderio & anche accompagnato dall’esigenza di ristabilire una padronanza che si
suppone perduta intorno alla propria vita, al sapere ad esempio come si fa a vivere,
una volta per tutte. Il desiderio di sapere & percid spesso animato, nonché
adombrato dall’aspirazione a raggiungere un sapere supposto finito. Una
stabilizzazione che ripristinando la padronanza metta al riparo dall’inquietudine di
cercare di saperne qualcosa in piu intorno alla propria domanda. L'esperienza
dell’analisi si affaccenda di conseguenza anche con un sapere che, lungi dall’essere
una garanzia di arrivare a possedere un sapere definitivo a sostegno della propria
padronanza, si configura piuttosto come la possibilita di un saperci fare anche con
un sapere che resta in attesa, sospeso, nel non-ancora o non del tutto realizzato. Se
dunque l'esperienza analitica non ha come scopo quello di colmare col sapere
dell’analista le lacune dell’analizzante, qual € il tipo di lavoro che impegna entrambi?
Eccoci ad un terzo paradosso. Ciascuno dei due, sebbene da posizioni differenti, e
impegnato a continuare a lasciarsi interrogare da quanto suppone gia di sapere. Per
il primo, si tratta di poter preservare il desiderio che anima la sua domanda di
sapere, cosi da evitare la cristallizzazione del pensiero in una forma definitiva. Il che
richiede fare pratica del fatto che ci sara sempre qualcosa su cui ancora interrogarsi.
Dal lato dell’analista, invece, si tratta di preservare il movimento tra il suo gia
saputo, in termini di esperienza e teoria che ne e derivata, e il non conosciuto che si
affaccia in ciascuna esperienza di analisi. Solo affrontando ciascuna esperienza
d’analisi nello spirito di questa fluttuazione si pud, se non evitare, almeno
riconoscere il rischio connesso al fatto di non aprirsi all’ascolto di null’altro da cio
che gia si sa. Il che comporterebbe I'interruzione del divenire della trama suddetta.
Difatti € nel desiderio di conoscenza, che all’analista spetta il compito di non
ostacolare, che si intesse la possibilita per I'analizzante di iniziare a prendersi cura
della sua narrazione e delle teorie che ci ha ricamato sopra, nonché di quelle che
verra formandosi nel corso del lavoro. In sintesi, 'esperienza del divano & anche
esperienza di sovversione di un sapere che si suppone finito e che inoltre si
aspirerebbe a rendere tale. Questo € cido che la qualifica e la contraddistingue da
pratiche che si muovono da approcci diversi. Il divano, anche quando la sua



esperienza si € conclusa, lascia a ciascuno che I’ha attraversata, almeno
tendenzialmente, la traccia di un sapere preziosissimo: la vita continuera a metterci
in questione, e inevitabile. Tuttavia, nel lasciarci interrogare, ci offriamo
I'opportunita di evitare gli effetti che derivano da un non volerne sapere,
guadagnandoci ogni volta un pezzo di liberta.

E qui non possiamo non accennare alla difficolta di questo lavoro. Di conseguenza,
non possiamo nemmeno sottrarci ad accennare alla funzione assunta dal transfert.
Difficolta e transfert attraversano I'esperienza del divano. Questa ci pone di fronte
ad una difficolta fondamentale. Non é di tipo concettuale, sebbene I'effetto che ne
deriva investa anche la concettualizzazione. Essa e una difficolta di ordine affettivo.
Chi ne ha fatto esperienza, sa che & decisamente mortificante rendersi conto che le
informazioni su cui avevamo appoggiato le nostre certezze, e sulle quali avevamo
fondato la costruzione della nostra storia, edificato mitologie ed elaborato leggende
sono in fondo solo un modo per trovare un accomodamento. Un modo per dare
soluzione a quanto ci questiona e di cui non sopportiamo assumerci I'imputazione.
E’ altrettanto mortificante rendersi conto che gli affanni, i dolori, le delusioni di cui ci
lamentiamo, molto spesso, riflettono le spinte di onnipotenza da cui costantemente
siamo anticipati e che anelano a poter eliminare la nostra finitudine, il nostro limite.
Limite dato dall’essere mortali, dove per mortale va intesa anche l|’evocazione
suscitata dalla stretta connessione che l'idea della morte ha con il compiere, per
infinite volte nella vita, il lutto di se stessi. Lutto terribile, poiché € dai momenti di
fortunata coincidenza tra l'io ed il suo ideale che si traggono le sensazioni di
maggiore piacere. Quando accade di riuscire a vedersi e a sentirsi per come si
desidererebbe essere, proprio in quello che si suppone che l'altro desideri e
riconosca, allora — dice Freud — vi e trionfo.

La non coincidenza deprime.

La difficolta che s’incontra in questo cammino si chiama resistenza. L’esperienza
dell’analisi pone la questione della verita. Una verita che non coincide col sapere. Il
sapere si separa dalla verita se questa e intollerabile. Parliamo di frammenti di verita
che i ricami del discorso coprono, deformano, rendendola illusoriamente
inoffensiva. Se qualcosa ci tocca, ci graffia, ci mortifica, ci opponiamo, rigettiamo la
risonanza che suscita. Si deve dare ragione a Freud’ quando considera che cosi come
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I'io dell’analizzante non & mai del tutto propenso a concedere la sua benevolenza
alla psicoanalisi, allo stesso modo, su di uno scenario piu vasto, non lo saranno le
istituzioni che operano in funzione della formazione di un io collettivo alla cui
immagine il singolo possa identificarsi.

Qual e percio la funzione del transfert? Ne parlero, come ho detto, esclusivamente
per i fini che questo testo si propone. Il transfert e cio che da I'impulso alla tessitura.
Cio che consente a questo lavoro lungo e faticoso che e |'analisi di riuscire a
procedere, ma anche ci0 che puo farlo arenare. Cé transfert da parte
dell’analizzante e da parte dello/a psicoanalista. La spinta da cui il primo & mosso &
di fare questo lavoro per un altro, dove per un altro & da intendersi non soltanto lo
psicoanalista incontrato, bensi tutti quegli altri di cui in modo fantasmatico
I’analizzante gli fara occupare il posto. Dal lato dell’analista, invece, la spinta e il
singolare desiderio che I’ha guidato nel decidere di stare in quella posizione.
Desiderio che dovrebbe anche contemplare la consapevolezza della sua praticabilita.
Il passaggio dal paradigma in cui lo sguardo oggettivante del medico stabilisce di
cosa si soffre ad uno in cui sono le stesse parole di chi soffre a narrarne il bandolo e
a domandarne l'ascolto, produce una sovversione totale. Lo/a psicoanalista,
ascoltando le parole dell’analizzante, non pud non riceverne risonanza. |l desiderio
di tenere la posizione di analista percio si confronta, ciascuna volta, col desiderio che
abita la domanda dell’analizzante e con le resistenze che vi si oppongono. Quelle
dell’analizzante, ma nondimeno si confronta con le proprie. Se e vero che
I’analizzante abbandona le resistenze per accattivarsi 'amore e l'approvazione
dell’analista e se e altrettanto vero che in questo amore gia risiede la traccia di un
possibile inganno o di una latente conflittualita che pud sollecitare ulteriori
resistenze ed ostilita verso il lavoro e verso il medesimo analista, ebbene come
riuscira quest’ultimo a destreggiarsi col suo desiderio di tenere quella posizione?
Ecco la praticabilita, per lo meno un aspetto di essa. Riuscira a non opporre, a sua
volta, resistenze alla resistenza? Possiamo dire che dovrebbe aver acquisito una
pratica a saper riconoscerle e ad indagarle quando si presentano, nonché un saperci
fare con le insidie del suo stesso desiderio nell’incontro col desiderio dell’altro.
Tuttavia, cio non e in effige, puo soltanto essere praticato di volta in volta. E questo
ci porta nuovamente a mettere I'accento sulla specificita dell’esperienza del divano.
Qui le resistenze che analizzante ed analista, seppure da posizioni diverse, possono
incontrare sono parte integrante della loro tessitura. Questa procede o s’arresta in
base al fatto che dall'indagine della difficolta possa prodursi ulteriore materiale,
ovvero nuova elaborazione. Il lavoro qui avanza o anche puo arenarsi, ma sempre a



partire da qualcosa di vero, di sentito che sfiora, tocca e rimbalza su entrambi i
tessitori. Approcci differenti dalla psicoanalisi poggiano la propria competenza su di
una professionalita che perfezionandosi a partire dal distanziamento che offrono
test, tecniche, strategie varie, mettono il professionista nella posizione di essere tale
a priori e, soprattutto, di poterlo essere in modo pressoché uguale per chiunque. Per
la psicoanalisi & diverso. Si € psicoanalista in relazione ad una specifica domanda
che ci e rivolta che non manchera di farci, a nostra volta, interrogare e la cui
risonanza suggerira la particolare sfumatura delle nostre interlocuzioni.

Mi avvio verso la conclusione, affrontando per ultima la complessita di questioni che
sicuramente non sono ultime in ordine di importanza. Le avvicino solo adesso
poiché ritengo che solamente a questo punto si possa cogliere tutta la dissonanza
che esse pongono. Parlo di significanti quali: psicopatologia, sintomo, guarigione.
Cosa c’entra la riflessione fin qui compiuta con l'innegabile manifestazione di
sintomi da cui ci si aspetta d’essere liberati? Cosa c’entrano le questioni incontrate
con la psicopatologia, il cui rimando inequivocabile € ad una deviazione dalla
normalita psichica? La psicoanalisi, insomma, si interessa di queste faccende oppure
no? La risposta € che se ne interessa nella misura in cui psicopatologia, sintomo e
guarigione non hanno nulla a che vedere con le significazioni che i suddetti concetti
assumono in altri campi. Nulla a che vedere, nemmeno, con i metodi e gli scopi che
informano ed orientano pratiche differenti dalla psicoanalisi. Ci sarebbe in effetti da
prendere in considerazione l'opportunita di sostituire significanti che risultano cosi
connotati tanto da indurre in pericolosi equivoci. Tuttavia, va anche considerato che
la loro sostituzione attenuerebbe o annullerebbe [I'effetto di sovversione
comportato dal concepire quegli stessi significanti in modo completamente altro da
come essi sono intesi all’interno di un discorso medico o ad esso affine. In che modo
la psicoanalisi li sovverte?

<<Dottore, non mi sento affatto bene ... >>. Appello che la psicoanalisi accoglie
letteralmente. Non mi sento, cio€ non mi ascolto bene. Il sintomo rimanda a
qualcosa che non e riuscito a farsi sentire, a farsi riconoscere e che percio insiste. In
psicoanalisi si presta ascolto, ovvero si presta 'ascolto affinché quel qualcosa di
inascoltato possa ritornare nelle orecchie di colui che si era fatto sordo. Pensare di
eliminarlo, sempre che ci si riesca, prima che esso abbia potuto parlare e farsi
ascoltare dallo stesso individuo che ne lamenta la presenza, per la psicoanalisi
corrisponderebbe a perpetuare I'annichilimento di quanto c’e di verita, sebbene non
riconosciuta, nel sintomo lamentato.



La psicopatologia. Puo esistere una norma di salute psichica a cui dovremmo riferirci
per valutare se da questa deviamo o meno? Se e vero come e vero che la
complessita umana non e riducibile, che il nostro desiderio € messo in forma dai
significanti e dal desiderio dell’altro, che le nostre spinte di onnipotenza mal si
accordano alla nostra finitudine, che in fondo cerchiamo con tutte le nostre forze di
corrispondere a quell'immagine di noi stessi che supponiamo I'altro desideri,
apprezzi e riconosca, quale norma di salute pu0 esistere, se non quella di
riconoscere e non maltrattare le nostre discordanze? Cio che viene definita come
psicopatologia non & che la risultante dell'impegno militante a voler rimuovere le
proprie sfasature, a cercare in tutti i modi di appianarle.

E qui ci si chiedera: la psicoanalisi, in definitiva, € una cura o soltanto pourparler? Si
guarisce o no?

E’ una cura, se cosi vogliamo definirla, ma di tipo intransitivo. Non qualcuno che
cura qualcun altro, piuttosto questo qualcun altro che s’impratichisce nel prendersi
cura di se stesso. Dove nel se stesso, ben inteso, € inclusa I'inesauribilita di una
dimensione inconscia dalla quale non ci si libera, nonostante si sia reperito qualche
frammento di verita scartato. E’ proprio un pourparler. L'incessante ricerca di
trattativa con le infinite sfumature che il nostro pensiero assume in relazione ai moti
affettivi che ci attraversano.

Guarire. Secondo Freud le trasformazioni che avvengono durante il viaggio danno o
possono dare effetti di guarigione. Tuttavia, poiché consiglia agli stessi analisti di
ritornare periodicamente al divano, se ne puo dedurre che non pensasse alla fine
dell’analisi come ad una condizione inappellabile. Se per guarire s’intende il
ritornare ad essere quelli che si era prima di aver incontrato gli effetti della nostra
discordanza, certo non guariamo. Se per guarire s’intende il venir modellati in base
ad un criterio di riferimento di ordine esterno, certo con la psicoanalisi non si
guarisce. Ma se per guarigione intendiamo una ritrovata possibilita a trattare con
noi stessi, con le nostre complessita, con i nostri narcisismi, con le nostre difese e
resistenze; se intendiamo il riuscire a mantenerci, ancora dopo che l'esperienza
dell’analisi si € conclusa, aperto |'accesso ad una cura di noi stessi dove indagine ed
elaborazione di quello che viviamo sono le componenti salienti, ecco in questo senso
allora possiamo parlare di guarigione. Ma poiché non si tratta di uno stato raggiunto
una volta per sempre, questa guarigione di ordine imperfetto, € decisamente piu
contigua ad una interminabile convalescenza che non ad una guarigione.



