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1 	Freud spiegava tale potenzialità nei termini seguenti: “…Non appena ci si propone di mantenere tesa la propria attenzione a un 
determinato livello, si comincia anche a operare una selezione del materiale offerto; se ci si concentra con particolare intensità 
su un brano, se ne trascura in compenso un altro, e si seguono nella scelta le proprie aspettative o le proprie inclinazioni. Ma 
appunto questo non si deve fare; seguendo nella scelta le proprie aspettative, si corre il rischio di non trovare mai niente che non 
si sappia già; seguendo le proprie inclinazioni, si falserà certamente ciò che potrebbe essere oggetto di percezione. Non biso-
gna dimenticare che accade perlopiù di ascoltare cose il cui significato viene riconosciuto soltanto in seguito.” Sigmund Freud, 
Tecnica della psicoanalisi, Torino, Biblioteca Boringhieri, 1976, p. 34

Il soggetto è/e la sua verità
di Stefania Guido

	 Freud definì come attenzione fluttuante (Freud, 1912) quella particolare modalità di ascolto - ma si potrebbe 
anche definire in quanto posizione - tramite la quale lo psicanalista, pur prestando attenzione al testo del sog-
getto in analisi, mantiene, tuttavia, una mobilità di pensiero che gli consente di non fissarsi esclusivamente su 
un singolo elemento. 

	 Attenzione fluttuante potrebbe, a primo acchito, apparire come una contraddizione in termini in quanto, 
come anche il linguaggio dice, l’attenzione va fissata oppure fermata, mentre la fluttuazione richiamando un 
libero movimento che, per dirla con un’immagine, sembrerebbe sfiorare tutto senza soffermarsi su niente, par-
rebbe essere l’esatto contrario di una dimensione in cui l’attenzione si rende presente. Tale apparente contrad-
dizione, tuttavia, viene ad assumere nel corso di un’analisi e delle singole sedute un potenziale esplorativo non 
indifferente.1

	 L’attenzione dell’analista, muovendosi liberamente intorno al soggetto in analisi, riesce a percepirne indizi, 
segni, allusioni, comunicazioni verbali dirette oppure che sottendono altre scene e altri soggetti da quelli pre-
senti nella stanza d’analisi. La mobilità dell’attenzione consente all’analista di registrare ed immagazzinare, nel 
momento del loro accadere, elementi di risonanza che potrebbero essere richiamati successivamente, lasciati 
in attesa, oppure abbandonati qualora col procedere dell’ascolto i medesimi elementi venissero sostituiti da 
altri. Mentre presta attenzione al soggetto dell’analisi e al testo che viene progressivamente a comporsi trami-
te le associazioni di pensiero, l’analista segue questo movimento con una sorta di muto resoconto dei propri 
commenti interiori, ma anche delle immagini, delle idee e delle emozioni che si sviluppano in lui man mano che 
l’ascolto procede. L’ulteriore mobilità dell’attenzione è dunque rintracciabile in questo doppio movimento di 
fluttuazione: dal soggetto in analisi e dal suo testo ai contenuti di pensiero dell’analista e viceversa, mantenendo 
una modalità di ascolto che permetta all’attenzione di restare mobile, di non bloccarsi.

	 I contenuti di pensiero che l’analista va formandosi costituiscono elementi di lavoro: lasciandosene interro-
gare ed interrogando quelle idee o immagini che a volte si presentano come improvvisi lampi nel corso di una 
seduta, egli arriva a formulare delle interpretazioni parziali che potrebbero anche non essere mai verbalizzate 
all’analizzando in quanto che il procedere dell’ascolto ne richiede ulteriori trasformazioni. È dunque possibile 
osservare che il processo di ricomposizione di un  si presenta tramite un andamento graduale e dinamico, com-
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2 	 Freud scrisse un paio d’anni prima della sua morte il saggio citato. Ritorna qui a riconsiderare la funzione della psicoanalisi e a 
giudicarne i risvolti di efficacia, ma anche i limiti che essa incontra. Ciò nonostante, secondo Freud, occorre non equivocare. 
Afferma infatti: “Non intendo sostenere che l’analisi sia un lavoro che non finisce mai. Qualunque sia la posizione che assumiamo 
sul piano teorico riguardo a questo problema, la fine di un’analisi è, a mio avviso, una faccenda che riguarda la prassi. (…) Il 
nostro obiettivo non dovrà essere quello di livellare tutte le specifiche particolarità individuali a favore di una schematica normalità 
o di pretendere che l’individuo analizzato a fondo non senta più alcuna passione o non sviluppi alcun conflitto interno. L’analisi 
deve determinare le condizioni più favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo, il suo compito può dirsi assolto”. Sigmund 
Freud, Analisi terminabile e interminabile in Opere, vol. XI, Torino, Boringhieri, 1979, p. 532

plesso e discontinuo, mai definitivamente concluso. In “Analisi terminabile ed interminabile” (Freud, 1937), testo 
che forse più correttamente dovrebbe essere tradotto come: “Analisi finita ed infinita”2, Freud chiarisce che se 
l’analisi si conclude, il processo che essa ha messo in moto può rimanere aperto in quanto ricerca del soggetto. 
Con queste note d’apertura ho voluto dare un’idea del modo di procedere che ho adottato nella lettura del testo 
di Auster. Inoltre, per lasciare intravedere come ciò che può apparire come accuratamente e compiutamente 
elaborato nel momento della comunicazione, costituisca, per così dire, solo un aspetto ulteriore, connesso alla 
sistematizzazione, di quel lavoro che comunque era già andato compiendosi dal momento dell’avvicinamento 
al testo. Cercherò, pertanto, di mantenere nella mia esposizione quella dimensione “laboratoriale”, di work in 
progress che è caratteristica del lavoro analitico, qualora non intervengano disturbi che ne ostacolino il suo 
svilupparsi.

	 Lavoro, dunque, che, in questo caso, andava compiendosi col precedere della lettura da parte mia del 
libro e che produceva man mano quei materiali, ora di immagini ora di emozioni o di concetti, che richiedono 
di essere interrogati ed elaborati per poter andare a costituire un discorso. Quali impressioni erano affiorate nel 
corso della lettura? Quali idee e quali sapori la medesima mi aveva lasciato? Ripercorrendo mentalmente quei 
contenuti mi è possibile enucleare alcuni titoli principali:

• 	 la struttura narrativa subisce una sorta di slittamento da un certo momento in poi: uno spostamento dal 
personaggio principale verso altri scenari, altri personaggi, altri movimenti. È uno spostamento repentino 
quello che avviene, come se si volesse attuare per forza una discontinuità, come se non fosse più possibile 
rimanere sul registro precedente, come se occorresse attuare uno strappo. 

• 	 Il ritmo si fa progressivamente più incalzante: un susseguirsi di azioni senza soluzioni di continuità. Non ci 
sono vuoti, non ci sono pause. L’immagine sollecitatami è quella di un’affannosa rincorsa che non con-
sente lo spazio della riflessione, oppure quella dell’imperiosa necessità a riempire ciò che non può essere 
lasciato vuoto.

•	 È una questione di vita o di morte quella in cui i singoli personaggi sembrano stare impigliati: dal principale 
fino a tutti gli altri, quelli secondari, sembra riproporsi come in un gioco di scatole cinesi, sempre la mede-
sima riverberazione. L’immagine di una matrioska compare alla mente.

•	 Lo stato di insofferenza, provato a partire da un certo punto in poi, inizio a spiegarmelo con l’essere stata 
un osservatore partecipante in ascolto di questioni che costantemente si ripropongono con forme e con 
voci differenti senza, tuttavia, mai giungere ad un’effettiva uscita da una ciclicità che perennemente si ripre-
senta. Ma l’insofferenza è definita come incapacità di una persona ad adattarsi a una situazione, a tollerare 
uno stato di ignoranza, nutrendo per contro impazienza ed antipatia. Lo stato di insofferenza avvertito è, 
forse, il segnale di un qualcosa non ancora affiorato alla mia coscienza?

	 Da questa prima imbastitura cercherò di procedere tramite ampliamenti progressivi che mi consentano un 
approfondimento dei titoli individuati. Lo slittamento nella struttura del romanzo, congiuntamente all’incalzare 
degli accadimenti sembra iniziare a realizzarsi con l’entrata in scena di un nuovo personaggio: Alma. Proverò 
dunque ad ipotizzare di suddividere la struttura del testo in due parti, tenendo la presenza di Alma, per il mo-
mento, come possibile snodo. La prima parte del romanzo è segnata da un evento luttuoso che mette David 
Zimmer, protagonista del romanzo, a contatto col lavoro del lutto, lavoro non semplice in quanto il lutto è l’espe-
rienza di perdita di un oggetto sul quale c’era stato un investimento libidico. Il lavoro di elaborazione del lutto 
carica il soggetto della ricerca di un senso intorno alla mancanza per consentire una separazione dall’oggetto 
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3	 “L’espressione, diventata classica “lavoro del lutto” è introdotta da Freud in Lutto e melanconia (1917). Essa mostra già di per 
sé il rinnovamento provocato dalla prospettiva psicoanalitica nella comprensione di un fenomeno psichico che era considerato 
tradizionalmente come un’ovvia attenuazione graduale del dolore suscitato dalla morte di una persona amata. Per Freud, questo 
risultato terminale è la conclusione di tutto un processo interiore che coinvolge l’attività del soggetto e che può anche concludersi 
con l’insuccesso, come mostra l’osservazione clinica dei lutti patologici.” Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia 
della psicoanalisi, Bari, Laterza, 1993, p. 331 

4 	 Freud ha messo in rilievo tutte le diverse gradazioni esistenti tra un normale processo di elaborazione psichica di un evento lut-
tuoso e le situazioni di lutti patologici, per giungere fino alla malinconia. Molto sinteticamente: se nel lutto patologico il processo 
di elaborazione psichica è reso difficoltoso dal fatto che il soggetto si senta responsabile della morte del defunto e, quindi, il 
conflitto tra il continuare a vivere ed il morire insieme all’oggetto perduto, balza in primo piano, nella melanconia, invece, si assiste 
al passaggio verso una soglia ulteriore: L’Io del soggetto si identifica con l’oggetto perduto. Cfr. Jean Laplanche, Jean-Bertrand 
Pontalis, Enciclopedia della  psicoanalisi, cit. p. 332.

perduto ed il richiamo dell’energia pulsionale che era stata mobilitata sull’oggetto. Detto in poche parole, l’Io 
del soggetto si deve separare dall’oggetto ed investire su altro3. 
	
	 Ma è proprio questo medesimo investimento a far questione e a rendere difficoltosa l’elaborazione dell’espe-
rienza luttuosa in quanto il soggetto, pensando di perdere insieme all’oggetto, anche il proprio investimento, 
mantiene in vita dentro di sé l’oggetto stesso, non se ne separa pensando di aver trovato in questo modo la 
strada per non perdere né l’oggetto e nemmeno il proprio investimento a questo collegato. Ciò che non riesce 
ad essere attuato, cioè, è il richiamo dell’investimento pulsionale da parte dell’Io del soggetto. 
A questo punto l’oggetto è interiorizzato e l’Io diventa, in qualche modo l’oggetto: l’ombra dell’oggetto è caduta 
sull’Io (Freud, 1917). 

	 È in questa fase che troviamo il protagonista quando aggirandosi per la casa, dopo la scomparsa della 
moglie e dei figli, persiste nel cercare di mantenerne in vita la presenza: mettendosi addosso il profumo della 
moglie, giocando con i giochi dei figli, Zimmer mantiene il legame con loro, non li lascia andare via, mantenen-
do vivo il suo investimento, tiene in vita anche gli oggetti del suo amore. Anche l’andamento ed il ritmo che 
sentiamo leggendo questa parte del romanzo, ben differenti da quelli che si stabiliranno in seguito, evocano 
un movimento che ritorna su sé stesso, un movimento che sembra bloccato e fissato sullo stesso punto, sullo 
stesso pensiero. potremmo dire che l’Io di Zimmer deve morire al mondo, chiudersi a questo, per poter mante-
nere in vita, sebbene in una dimensione esclusivamente intrapsichica, gli oggetti del suo investimento. Ho detto 
<<Deve>> proprio per indicare l’imperiosità a cui è sottoposto l’Io di Zimmer: si tratta di un imperio a cui non 
riesce a sottrarsi. Il senso di colpa che affligge la sua coscienza morale e che lo ritiene responsabile di quelle 
morti, (“sei stato tu ad insistere perché prendessero quell’aereo”; “sei stato tu ad accompagnarli in modo che 
non lo perdessero”), accresciuto dal fatto che da esse ha persino tratto un beneficio, (il premio di assicurazione) 
contribuisce a mantenerlo nell’immobilità, in una posizione di quasi morte. Il Super Io intorno al quale si articola 
la coscienza morale non ammette repliche e lo costringe a stare in quella posizione.4 

	 Tuttavia, accade qualcosa che ci dà modo di ragionare sul fatto che qualcosa ancor si muove: la risata 
che coglie Zimmer mentre sta guardando un vecchio film muto apre simbolicamente ad un momento diverso 
in quanto la posizione del protagonista in relazione al suo lutto si modifica. Cosa ci dice questa risata? Cosa è 
accaduto? Cosa ha scosso Zimmer dall’apatia in cui stava saldamente imprigionato? Il protagonista ci descrive 
la sequenza che sollecita la sua risata e ci dice anche che non saprebbe spiegare il motivo per cui ne rimane 
divertito, ma fatto sta che è proprio quella risata l’elemento che Zimmer stesso considera quale propulsore 
capace di rimetterlo al lavoro. Mi permetto qui una breve digressione al fine di proporre una spiegazione intor-
no a questa questione. Quando Freud (Freud, 1905) rivolse la sua attenzione ai motti di spirito, attraverso una 
dettagliata analisi sulle forme della comicità, arrivò a dimostrare (ovviamente sto semplificando per ragioni di 
sintesi) come le medesime avessero una relazione con l’inconscio, quella parte del soggetto che non si struttura 
nell’Io e nella coscienza. Il motto di spirito esprime in modo allusivo, potremmo dire cifrato, quel pensiero che 
non avrebbe potuto essere accolto dalla coscienza e che, tuttavia, è in qualche modo presente nel soggetto, 
sebbene sul registro dell’inconscio. È proprio la forma cifrata ed allusiva, che dice senza dire, che parla per 
sottintesi, a permettere al motto di spirito ed ad altre forme analoghe di trovare una strada laterale per arrivare 
ad esprimere un contenuto scomodo, eludendo la censura. La risata è il segnale che l’allusione è riuscita a 
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5	 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio in Opere, vol. V, Torino, Boringhieri, 1972, p. 66

6	 Cosa succede allora in quella sequenza? Abbiamo un impiegato impegnato nel suo lavoro di conteggio del denaro: è comple-
tamente concentrato sul suo lavoro tanto da suggerire l’impressione che il mondo intorno a lui sia sparito. Ma questo torna 
a farsi sentire e a disturbarlo, nonché a metterlo in difficoltà ponendolo di fronte a scelte difficili in merito a quali posizioni 
assumere. Deve continuare a contare i soldi, ma allo stesso tempo desidera incrociare lo sguardo dell’impiegata che lavora 
nella scrivania accanto, evitando contemporaneamente di farsi inzaccherare il vestito dai detriti che hanno iniziato a cadere dal 
soffitto. Se seguisse il proprio desiderio sarebbe costretto a cambiare posizione e non potrebbe continuare il proprio lavoro di 
conteggio del denaro, così si industria a cercare di sbirciare la segretaria e a non farsi sporcare il vestito, pur continuando a 
mantenere la medesima inappuntabile posizione che, evidentemente, si costringe a tenere. L’effetto è quello di una comica ed 
improbabile fatica. Quale allusione contiene questa immagine? Non sembra, forse, parlare proprio a Zimmer, alla sua impos-
sibile fatica di tenere in vita i morti? Ecco la risata, il desiderio di Zimmer di tornare al mondo, di spostarsi da una posizione 
dolorosa, desiderio censurato dalla sua coscienza, ma presente nell’inconscio, può affiorare attraverso un’immagine che 
s’incarica di rappresentarlo. 

superare la barriera della coscienza e che ciò che doveva essere mantenuto rimosso con un grande dispendio 
di energia per l’Io non ha più ora motivo di essere energicamente trattenuto fuori dalla sfera della coscienza.
I motti di spirito analizzati da Freud (1905) sono moltissimi, ma tra i tanti ne ho scelto uno a mio parere delizioso 
che potrà illustrare questo tipo di circostanza. L’aneddoto raccontatoci da Freud è il seguente: 

Due uomini d’affari poco scrupolosi erano riusciti ad ammassare una grossa fortuna per mezzo di iniziative 
spericolate: ora si trattava di farsi accogliere dalla buona società. Tra i vari mezzi, sembrò loro opportuno 
farsi ritrarre dal pittore più celebre e costoso della città, i cui dipinti erano considerati ogni volta un avveni-
mento. Le preziose tele furono mostrate per la prima vola in pubblico durante una grande soirée, e i due 
padroni di casa accompagnarono personalmente il conoscitore d’arte e critico più influente verso la parete 
del salone dove i quadri stavano appesi uno accanto all’altro, ansiosi di strappargli un giudizio ammirativo. 
Il critico osservò a lungo i ritratti, poi scosse la testa come se il conto non tornasse e si limitò a domandare, 
indicando lo spazio vuoto tra le due tele: <<E il Redentore dov’è?>>.5 

	 Il critico d’arte, pur desiderando dire ai due disinvolti affaristi cosa pensa di loro, tuttavia ha anche altrettanti 
buoni motivi per non farlo, almeno in modo diretto. Esprime ciò che pensa, perciò, attraverso un’allusione. 

	 Torniamo dunque a Zimmer e alla sua risata di fronte alla sequenza del film che, ricordiamoci, lui non si 
sa spiegare; ci sa descrivere momento per momento la sequenza, ma non ci sa dire il motivo per cui questa 
l’abbia fatto così ridere. Possiamo a questo punto intuire che in Zimmer esista un pensiero inconscio, un pen-
siero, cioè, a cui la sua coscienza non offre diritto di cittadinanza considerandolo inopportuno. Il disturbatore, 
come lo stesso Freud (Freud 1909) descrisse un desiderio inaccettabile, è tenuto fuori dalla soglia della co-
scienza fin tanto che non succede qualcosa da consentirgli di entrare. Questo qualcosa è, nel caso di Zimmer, 
le sequenze di un film in cui mancano le parole, ma in cui sono presenti delle immagini che sembrano funzio-
nare, per lui, in modo allusivo, come un messaggio cifrato, proprio come succede nel motto di spirito. Cosa 
mi fa intuire l’esistenza di un’allusione a qualcosa che lo riguarda, in quelle sequenze descritte da Zimmer? Il 
fatto che lui ne rimanga affascinato, attratto, proprio come se alla televisione, anziché trasmettere le comiche 
di Hector Mann, si stesse parlando di lui.6 È significativo il  fatto che Zimmer non sappia spiegare per quale 
ragione trovasse questa sequenza così divertente perché ciò dimostra come l’allusione in essa contenuta 
abbia potuto non essere censurata dalla sua coscienza proprio in virtù del fatto che da questa non è stata 
decifrata. Tuttavia, anche se non coscientemente spiegata a se stesso, quella risata segnala che il desiderio 
di cambiare posizione, tenuto fino a quel momento energicamente prigioniero dalla coscienza e dal senso 
di colpa, può ora essere legittimato ad esistere perché qualcosa (le immagini del film) ne ha concessa una 
pubblicazione, per quanto in forma allusiva. La risata esprime inoltre la soddisfazione che scaturisce da una 
riduzione del dispendio di energia psichica necessaria per tenere fuori dalla sfera della coscienza un desiderio 
ritenuto inaccettabile. 

	 Dicevo precedentemente che la risata, dal punto di vista simbolico, segna anche simbolicamente il pas-
saggio ad un momento diverso di Zimmer, rispetto alla propria posizione nel lutto. Il desiderio di non stare più in 
una posizione di blocco e  ’interesse che il film riesce a sollecitargli permettono a Zimmer di trasferire il proprio 
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7	 Il passaggio attuato da Zimmer è quello di chi smette di investire sul lutto per iniziare ad investire sul senso del lutto: questo 
trasferimento consente un piccolo spostamento dalla posizione precedente, lasciando, tuttavia, il soggetto ancora nelle 
prossimità del lutto. Insomma, con una metafora: si inizia ad uscire di casa, ma solo per andare a bagnare i fiori nel proprio 
giardino, rassicurati dal fatto che l’uscio di casa è a pochi passi. E, continuando con la metafora: cosa trae Zimmer dall’ini-
ziare a curarsi dei propri fiori? La ricerca sui film di Hector Mann, cioè, come lo lascia dal punto di vista dell’elaborazione del 
suo lutto? Troviamo qui altri elementi simbolici: la traduzione del testo di Chateaubriand, l’acquisto di una nuova casa in un 
luogo pressoché isolato, la festa a cui è invitato, fino all’incidente con l’auto, prima dell’arrivo di Alma. Elementi simbolici che 
tratteggiano una condizione di non completa elaborazione del lutto da parte sua: la traduzione in cui si getta a capofitto gli 
dà soddisfazione nella misura in cui riesce ad anestetizzarlo, a evitargli il pensiero; la casa - un ospedale per morti viventi, 
come lui stesso la definisce - non rappresenta certo ciò che lui desidererebbe (descrive infatti minuziosamente tutto ciò che 
non ha), ma tuttavia Zimmere sembra aver acquistato proprio questa per la mancanza di stile e la complessiva precarietà 
che dalla medesima traspirano. Un po’ come se il suo gesto dicesse: “mi sono dovuto separare dall’altra casa, significante di 
investimenti grandi e dolorosi, ma non certo per andare a stare meglio di prima!” Ed infine la festa, a cui deve partecipare per 
mantenere in piedi le relazioni sociali, si rivela una catastrofe, anzi lui stesso contribuisce generosamente affinché essa diventi 
tale. Anche qui possiamo tentare di intercettare un pensiero latente, da parte di Zimmer: “se stare nel mondo è a rischio di 
catastrofi, tanto vale esserne i responsabili, piuttosto che subirne gli effetti.” 

7	 Troviamo un parallelismo con la casa priva di stile che Zimmer acquista: egli sembra consentirsi di investire su nuovi oggetti 
solo a patto che questi arrechino un segno distintivo di riduzione, rispetto agli oggetti precedenti, relativi al lutto. Rimettiamo 
dunque in fila tutti i tasselli: abbiamo un soggetto che sta vivendo un lutto, questo lutto gli determina un conflitto intrapsichi-
co: un desiderio, considerato inaccettabile, quello di “riprendersi la vita”, cioè l’investimento che era stato posto sugli oggetti 
scomparsi si scontra con l’istanza morale che, viceversa, lo costringe a perseverare nel lutto. Il desiderio riesce a farsi stra-
da, superando la censura della coscienza ma, tuttavia, non permette una completa elaborazione del lutto. L’arrivo di Alma 
sembrerebbe creare uno “strappo”, tirare fuori Zimmer dal processo di elaborazione che egli sta compiendo, restituendogli 
velocemente l’energia per investire libidicamente un altro oggetto. Si tratta, tuttavia, di un oggetto “segnato” e Zimmer sembra 
consentirsi questo investimento proprio in ragione di ciò. Abbiamo inoltre nella discontinuità della struttura del romanzo iniziato 
a scorgere più chiaramente l’ombra dell’autore e le tracce di un suo discorso latente. 

investimento su qualcosa d’altro: la ricerca sui film di Hector Mann - il protagonista del film dalla cui comicità 
Zimmer è rimasto catalizzato - diventa l’elemento catalizzatore di tale investimento.7 
Tuttavia, l’elaborazione del lutto gli riesce solo parzialmente, così come solo parzialmente è stato rimesso in 
moto dalla risata liberatoria di cui si è detto precedentemente. 

	 Giungiamo così a quello che avevo individuato come possibile snodo tra la prima e la seconda parte del 
romanzo, snodo a mio parere emblematizzato dall’entrata in scena da parte di Alma. 
Ricapitolando brevemente: con l’arrivo della donna iniziano ad essere introdotti alcuni cambiamenti di registro: 
il ritmo assume un andamento veloce nel quale le pause sono omesse e le azioni che si susseguono in modo 
incessante non sembrano lasciare un attimo di tregua, assistiamo ad un “esageratamente pieno” in cui l’idea 
di vuoto balza all’occhio proprio per la sua mancata rappresentazione; inoltre interviene uno slittamento della 
visuale: Zimmer va progressivamente sullo sfondo ed il primo piano inizia a focalizzarsi su Hector Mann e sulla 
sua storia, entrano in campo altri scenari ed altri personaggi. Proviamo dunque a capirne qualcosa, partendo 
proprio da questi cambiamenti di registro che sono stati introdotti. Cosa ci vogliono dire? Se vogliamo arrivare 
ad afferrarne il senso dobbiamo, però, innanzitutto domandarci: chi ci sta parlando, attraverso questi slitta-
menti? L’ombra dell’autore inizia a questo punto a farsi maggiormente visibile e, anche se non siamo ancora in 
grado di comprendere appieno il senso di tutto ciò, possiamo per lo meno iniziare a considerare i cambiamenti 
di registro che Auster introduce come dei segnali o dei sintomi dell’esistenza di un pensiero che, per ora, non 
ci è noto, ma di cui possiamo udire il brusio in sottofondo. Detto con altre parole, siamo arrivati ad intercettare, 
al di là di quello manifesto, anche il discorso che l’autore fa tra le righe e del quale ci lascia solo alcuni segni ed 
un po’ di tracce disseminate. 

	 Riprendiamo il filo della narrazione: avevamo lasciato Zimmer alle prese con un lutto non ancora elaborato 
ed ora l’incontro con Alma gli offre la possibilità di un nuovo investimento pulsionale. Ecco anche perché Alma 
rappresenta simbolicamente uno snodo: è il passaggio che consente a Zimmer di riprendere a vivere, ad amare. 
Ma soffermiamoci un attimo sulla sua figura. Alma è una donna segnata, come è simbolicamente rappresenta-
to dalla macchia che le deturpa il viso e lei stessa alle prese con i tentativi di elaborazione legati al dolore che 
questo fatto le ha comportato. Ma Zimmer è su di lei che riesce ad investire, o per meglio dire, a permettersi di 
investire. Sulla donna incontrata alla festa, invece, Zimmer proietta la rabbia nutrita verso se stesso per averla 
desiderata.8 
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	 Cosa ci sta dicendo Auster fino a questo punto? L’elaborazione di un lutto non può avvenire: anche qua-
lora si dia uno strappo, si volti pagina e si rivolga lo sguardo altrove, le tracce del lutto rimangono impresse e 
gli oggetti su cui si torna ad investire ne riflettono l’ombra. Inoltre Alma, sembra dirci l’autore, è una seconda 
possibilità, ma una seconda possibilità non coincide con la scelta di scegliere.

	 Con l’entrata in scena della donna si è detto i piani sequenza si spostano su altri personaggi e su altri sce-
nari, i ritmi cambiano ed Alma diventa il filo conduttore che porta alla storia di Hector Mann. Alma rappresenta 
anche la testimonianza dell’esistenza delle opere che quest’ultimo ha prodotto e che Alma vorrebbe salvare 
dall’ineluttabile fine a cui queste sono destinate.9 Abbiamo imparato ad intercettare il discorso latente dell’auto-
re provando a vedere dove ci conducono le tracce che dissemina e possiamo ritentare l’esperimento ritornando 
sulla discontinuità che ha introdotto nella struttura narrativa. Come considerarla ora, alla luce del fatto che, 
come abbiamo visto, il discorso sulla morte si ripete, sebbene con forme, ritmi e cadenze differenti? La discon-
tinuità è apparente, sembra dirci l’autore, la mancanza non può essere elaborata e l’unica via per riprendersi 
la vita dovrebbe essere quella di poter far ritornare indietro la pellicola sulla quale la vita è stata incisa, come 
accade nel film di Mann, cosa evidentemente impossibile. Il libro delle illusioni dice, a mio parere, di un pensiero 
che ritiene illusorio il fatto di poter elaborare i conflitti in modo da poter scegliere, andare a meta e trarre così 
soddisfazione. E su questo versante siamo già in regione di malinconia la cui soglia inizia ad aprirsi col fallire del 
lavoro dell’inconscio. 
Anche un rifiuto, come lo sputo, può allora apparire, per un attimo, qualcosa di prezioso, per poi tornare, però, 
ad essere irrimediabilmente ciò che è: un rifiuto. Sarebbe necessario, invece, che il binomio gioiello-rifiuto in-
contrasse l’elaborazione del concetto di perdita e di castrazione, arrivando alla possibilità di renderla simbolica 
per poterla padroneggiare veramente. 

L’accesso quindi alla parola, alla nominazione, al linguaggio, al significante è il modo con il quale ci è pos-
sibile un passo verso un soddisfacimento, che però è anche diventato parziale, poiché per averlo siamo 
costretti ad abbandonare la possibilità di essere fusi con la non  mancanza.10 

	 Quando, invece, tutto il nostro materiale psichico è già a priori considerato come illusorio o come un rifiuto, 
al soggetto non rimane altra possibilità se non quella di essere determinato dagli eventi e dalle istanze interiori 
che comunque agiscono, a prescindere dalla sua consapevolezza.  
Riporto un aforisma dello stesso Auster che, mi sembra, possa dire molto intorno a questo discorso: “…per 
me scrivere è una necessità…non è una scelta…”. Anche Auster insomma sembra impigliato nella medesima 
questione in cui sono impigliati i personaggi del suo libro…lo scrivere, anziché essere una scelta, è il sintomo 
di un conflitto che imbriglia e non concede alternative. L’immagine di una matrioska, balenatami nella mente 
durante la lettura, trova a questo punto una sua spiegazione: i personaggi riproducono con dimensioni differenti 
quanto questiona lo stesso autore.

	 Concludo questa relazione con due considerazioni: l’una per approfondire ed aiutarci a vedere meglio den-
tro quel pensiero di impossibilità e, aggiungerei, di insoddisfazione presente nel testo; l’altra riguarda, invece, il 

9	 La storia di Mann è una narrazione che si muove su ritmi compulsivi: le azioni che si susseguono non sono  intercalate da pause 
e qualsiasi sospensione dall’azione sembrerebbe mettere in contatto il soggetto con un pensiero per lui  intollerabile e dal quale, 
pertanto, l’Io deve a tutti i costi difendersi. Significativo è il fatto che cerchi di suicidarsi nei momenti di intervallo tra una situa-
zione e l’altra e che solo lo spostarsi continuamente da una donna all’altra, da un paese all’altro, lo distragga dai suoi tentativi. 
La difesa contro il rischio che la dolorosa consapevolezza di essersi reso responsabile della morte della sua amante invada la 
coscienza, mette l’Io del soggetto in una situazione di fuga: fuggire nell’azione è scappare da una minaccia terrificante ancorché 
interna. Mann dovrà fermarsi ed interrompere la fuga, non perché lo abbia scelto bensì a causa di un incidente in cui resta ferito. 
Poi c’è un nuovo investimento, un amore, un figlio che muore determinando un nuovo lutto e, per cercare un’elaborazione di 
quest’ultimo, la ripresa dell’attività di regista interrotta nella fuga da se stesso. Tuttavia quest’investimento è segnato, offuscato, 
trattandosi della produzione di opere che solo parzialmente vedranno la luce e destinate ad essere cancellate. Alma, simbolo di 
salvezza, per quanto parziale, per Zimmer, nonché di salvataggio per le produzioni di Mann, diverrà lei stessa responsabile di una 
morte e si suiciderà. Le opere andranno in fumo e Zimmer lo scopriremo morto quando, viceversa, tutto ci dava da intendere che 
fosse vivo. 

10	Franco Quesito, Psicoanalisi ed istituzioni, Torino, Edizioni Consorzio Arca, 2004, p. 18
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tema dell’autenticità e della non autenticità sul quale si sta riflettendo in queste giornate di studio. Veniamo alla 
prima. Ho segnalato come nel testo tutte le azioni dei personaggi sembrino compiersi in modo vano: nulla va 
a meta in questo libro ed il libro stesso, che dovrebbe costituire l’andare a meta dello scrittore, come abbiamo 
visto, è un atto che nasce, forse, più da una sua necessità che non dal suo desiderio. 
Con le parole di Freud:

Il nevrotico è incapace di godere e di agire; è incapace di godere perché la sua libido non è rivolta verso 
alcun oggetto reale, è incapace di agire perché deve spendere gran parte della propria energia per man-
tenere rimossa la libido e premunirsi contro il suo assalto… Ma dove si è cacciata - si domanda ancora 
Freud - la libido del nevrotico? Si fa presto a trovarla: è legata ai sintomi che le garantiscono l’unico soddi-
sfacimento sostitutivo possibile al momento.11 

	 Ebbene, almeno per quanto riguarda questa opera, Auster sembrerebbe aver trovato nello scriverla un 
soddisfacimento sostitutivo. “Se smetto di scrivere muoio” - sembrerebbe dirci l’autore - . “Solo parlando di 
morti, riesco a sopravvivere”. Ora la seconda. Come avrete già sicuramente rilevato, nel lavoro da me svolto sia 
il materiale manifesto, sia quello latente, presenti nel testo, così come le risonanza sollecitatemi sono entrati in 
gioco per essere ascoltati ed interrogati e per ricercarne un senso. Sicuramente, se lavorassi ancora su questo 
testo troverei ulteriori sfumature, ma in ogni caso nulla sarebbe aprioristicamente sottoposto ad un criterio di 
discriminazione in quanto, dal punto di vista del soggetto, tutto è autentico, anche se frutto di costruzioni che 
scaturiscono dal suo conflitto intrapsichico e che sono a lui non consapevoli. L’aspetto metodologico forse più 
immediatamente significativo della psicoanalisi è dato da un atteggiamento consistente nel porre attenzione 
non tanto ai significati di realtà del discorso dell’analizzante, bensì ai suoi messaggi impliciti ed inconsci, più in 
generale a tutto ciò che nei suoi atti e nelle sue parole si presenta come mascherato o, addirittura, negato. 

	 Metodologicamente la psicoanalisi non solo accoglie e ricerca quanto è scartato dal pensiero logico for-
male, ma fonda su questi “rifiuti” la propria disciplina nella convinzione che in essi così come nei sogni, negli 
atti mancati, nei motti di spirito, si celi un senso per il soggetto che li manifesta ed un nesso con la sua propria 
vita. Lo statuto dell’inconscio è quello di un luogo in cui non c’è logica formale, ma in cui  tuttavia è presente 
un pensiero, sebbene articolato sulla contiguità di elementi contradditori ed ambivalenti e su una dimensione di 
atemporalità che rende coerente il legame tra fatti di oggi e fatti accaduti molto tempo prima. Cosa è autentico, 
cosa non lo è? Non sono queste le domande della psicoanalisi in quanto il suo intento è quello di riportare alla 
luce la maggior quantità possibile del materiale che il soggetto aveva rimosso o, preventivamente escluso, per 
renderlo cosciente proprio di quella dinamica intrapsichica in base alla quale le rimozioni sono avvenute, nonché 
di ricercare i nessi con quelle circostanze della vita in cui tali rimozioni sono successe.

	 In definitiva, potremmo considerare la psicoanalisi un processo di presa di coscienza che passa attraverso 
la de-formazione e la de-costruzione delle forme di pensiero che il soggetto aveva edificato in risposta alle ne-
cessità determinate dal suo mondo interno, processo che dovrebbe rimettere in mano al soggetto non solo la 
conoscenza intorno al senso dei suoi sintomi ottenuta tramite il ri-conoscimento, per così dire, dei pezzi smon-
tati, bensì un maggior “saperci fare” col proprio inconscio, col proprio desiderio e col proprio pensiero, sapere 
questo rianimato dal lavoro psichico svolto nell’analisi.

11	S Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), lez. XXVIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 408
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