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1 Il riferimento è alla narrazione biblica: «I Galaaditi intercettarono agli Efraimiti
i guadi del Giordano; quando uno dei fuggiaschi di Efraim diceva: ‘Lasciatemi passare’,
gli uomini di Galaad gli chiedevano: ‘Sei un Efraimita?’. Se quegli rispondeva ‘No’, i
Galaadi gli dicevano: ‘Ebbene, dì Scibboleth’, e quegli diceva Sibboleth, non sapendo
pronunciare bene. Allora lo afferravano e lo uccidevano presso i guadi del Giordano».

2 Stefania Guido, Il primo scibbolet della psicoanalisi. Il sapere come trovata, Pisa,
Edizioni ETS, 2014, p. 32.

Prefazione

La collana Libertà di psicanalisi è lieta di pubblicare il libro di
Stefania Guido Il primo scibbolet della psicanalisi. Il sapere come
trovata perché enuncia ed approfondisce alcuni concetti che fanno
da scibbolet1 del sapere psicanalitico.

Nel primo capitolo, Il pensiero laico della psicoanalisi, l’autrice
prende in considerazione il termine «psicanalisi laica».
Stefania Guido afferma che nel pensiero freudiano non esistono

la psicanalisi da una parte e la psicanalisi laica dall’altra, psicanalisti
da una parte e psicanalisti laici dall’altra, ma esistono la psicanalisi
e gli psicanalisti, dei quali caratteristica fondamentale è la laicità. 
Scrive Stefania Guido: «Quando Freud scrive nel ’26 il testo

sulla Layenanalyse, in occasione della querela sporta contro Theo-
dor Reik, non ci parla della psicoanalisi laica nei termini di una va-
riante della psicoanalisi stessa»2. 
La laicità è un primo scibbolet, individua la psicanalisi in quanto

tale, nella differenza rispetto ad altre tradizioni culturali quali la
psicologia, la psichiatria, la psicoterapia. Per questo motivo la psi-
canalisi laica non è una variante «minore» e «minoritaria» della
psicanalisi.
Prosegue l’autrice: «La psicoanalisi … è laica poiché tale è la

sua essenza, è laica perché si intrattiene con l’inconscio che non fa
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3 Ivi, p. 33.

parte dei saperi saputi ma di un sapere che il soggetto stesso non
sa di sapere. È laica perché accoglie ciò che da altri discorsi, inve-
ce, era stato cacciato in quanto reputato privo di importanza o di
senso. È laica poiché accorda alle resistenze una ragione d’essere,
senza però lasciarsi da queste ingabbiare. È laica permettendo al-
l’incanto del transfert di accadere non cedendo tuttavia ai suoi am-
maliamenti. È laica infine perché non offre consolazioni ma pen-
sieri critici»3.
L’autrice individua il sapere che il soggetto stesso non sa di sa-

pere, il sapere come trovata alla base della laicità della psicanalisi.
Il sapere di cui si tratta nella formazione dello psicanalista è

quello che l’analizzante trova nella sua analisi, e per questo moti-
vo non c’è facoltà universitaria che possa fondare la pratica dello
psicanalista.
Freud scriveva che era impossibile insegnare la psicanalisi come

pratica all’università.
Alla base delle professioni c’è un corpus teorico facente parte

della tradizione culturale della professione, che il futuro professio-
nista deve fare proprio.
Per quanto riguarda lo psicanalista le cose vanno diversamente,

secondo la maggior parte della tradizione del pensiero psicanaliti-
co. L’unico modo per apprendere la psicanalisi è l’esperienza che
ciascuno fa nella sua personale analisi con uno psicanalista.
È importante conoscere la letteratura psicanalitica, ma questa

conoscenza affianca e non sostituisce l’apprendimento dei concetti
fondamentali della psicanalisi così come questi vengono appresi
nella propria psicanalisi personale. 
Si tratta di una formazione che avviene tramite una individuale

esperienza, senza la quale non si tratta di formazione psicanalitica.
Inoltre non si diventa psicanalista una volte per tutte, non si ac-

quisisce uno statuto sociale. Jacques Nassif scrive: «Certi psicanali-
sti si dicono psicanalisti, credono di possedere un essere di psica-
nalista e si vivono come psicanalisti, anche nella società… Credo
che su questo punto dobbiamo essere seri, possiamo usare il termi-
ne di psicanalista solo nel corso di una cura con un analizzante. È
l’analizzante, in certi momenti del suo discorso nella sua cura, che
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4 Jacques Nassif, Come si diventa psicanalista?, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 107.
5 Ivi, p. 103.

crea lo psicanalista e soltanto se riesce a praticare con lui la regola
fondamentale»4.
Se nel caso delle professioni «tradizionali» il titolo è «garanzia»

di acquisizione di sapere, nel caso della psicanalisi nessun titolo po-
trà mai garantire l’acquisizione del sapere come trovata nella propria
psicanalisi personale alla base della formazione dello psicanalista.
Quando si cerca di titolare la funzione di psicanalista (medico,

psicologo, psicoterapeuta, psichiatra, psi qualcosa d’altro), si na-
sconde la formazione dello psicanalista dietro un sapere universi-
tario che non riguarda la formazione concreta dello psicanalista.
Prosegue Jacques Nassif: «Degli studi si possono fare, si debbo-

no fare, ma non è ben chiaro a che cosa possano servire nello svol-
gere questa funzione e non è chiaro neppure quali studi siano ne-
cessari e con quale disposizione di spirito occorra affrontarli. Per-
ché intraprendere degli studi piuttosto che altri? Se dobbiamo cre-
dere a quello che scrive Freud, è evidente che non sono gli studi
medici quelli più appropriati, ciò è detto chiaramente»5.
La formazione dello psicanalista si avvicina a quella dell’artista,

del letterato, dello scienziato. Gli psicanalisti si formano, oltre che
con la loro personale esperienza analitica, all’interno delle associa-
zioni psicanalitiche, secondo la tradizione culturale della psicanali-
si, ben argomentata e documentata nei libri della collana Libertà di
psicanalisi.
A questo proposito occorre segnalare che di questa tradizione

culturale, affermata nella maggior parte dei paesi europei, ha tenu-
to conto il parlamento belga quando (gennaio 2014) ha approvato
la legge sul titolo di psicoterapeuta e psicologo clinico, consideran-
do tale ordinamento non riferibile alla tradizione formativa e cul-
turale della psicanalisi (allo stesso modo la legge francese, inglese,
tedesca ecc.).
Il primo scibbolet della psicanalisi ha dunque precise conse-

guenze sul piano della organizzazione «professionale». 
Se si tratta del sapere come trovata, come intendere la «cura»?
Il totalitarismo comincia quando alle parole si impongono signi-

ficati univoci, al fine di affermare una sola «verità». Un solo signi-
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6 Stefania Guido, Il primo scibbolet della psicoanalisi. Il sapere come trovata, Pisa,
Edizioni ETS, 2014, p. 35.

7 DSM sta per Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders - Manuale
diagnostico e statistico dei disturbi mentali.

ficato e una sola interpretazione conducono alla eliminazione di al-
tri significati e altre interpretazioni. Questo è la moderna forma
dell’intolleranza.
Ci sono parole che nel linguaggio sanitario vengono usate come

se avessero un solo e univoco significato, in modo particolare «cu-
ra» e «salute». Possono queste parole avere significati e interpreta-
zioni plurime, al di fuori dell’ambito medico-sanitario? 
A questo proposito scrive l’autrice: «… Non tutto ciò che fa cu-

ra rientra sotto l’egida medica. La cura pastorale … costituisce un
esempio lampante di come si possa trarre beneficio da un’espe-
rienza, se sentita in modo significativo. Non solo: rivolgendo l’at-
tenzione all’attuale contesto sociale, è possibile osservare il prolife-
rare di interventi e prassi che proprio al pensiero della cura fanno
riferimento per lo sviluppo delle loro azioni: dagli interventi di
community care passando per i gruppi di mutuo auto aiuto fino alle
esperienze di promozione della salute intesa in senso globale, il cu-
rare si estende e comprende accezioni ulteriori che sfumano nel-
l’atto di prendersi cura, in senso transitivo ed intransitivo»6.
«Cura» e «salute» hanno una storia millenaria e non posso esse-

re appannaggio della categoria professionale sanitaria. Se questo
accadesse (e in Italia sta accadendo) perderemmo tutta la ricchez-
za culturale e professionale ad esse collegate.
Questo primo capitolo affronta dunque questioni di notevole

importanza che sono al centro del dibattito teorico, politico e pro-
fessionale nel nostro paese.

Nel secondo capitolo dal titolo Dal disagio della civiltà alla ma-
lattia di ciascuno l’autrice introduce un secondo scibbolet della psi-
canalisi: quando si parla di «sintomo» in psicanalisi non si parla di
malattia.
Malattia è un termine preso a prestito in toto dal dizionario me-

dico e le neuroscienze ne fanno abbondante uso. Per quanto ri-
guarda il DSM7 si trova la parola «disorder», tradotta in italiano
con «disturbo». 
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8 Stefania Guido, Il primo scibbolet della psicoanalisi. Il sapere come trovata, Pisa,
Edizioni ETS, 2014, p. 62.

Nella parola disorder è implicito il concetto di «ordine». Dal
disorder attraverso la terapia risolutiva all’«order-ordine».
Nel mondo attuale, che da secoli va verso la complessità, la dif-

ferenza, l’individualizzazione, troviamo teorie psichiatrico-psicolo-
giche che puntano all’«order-ordine». 
Da una parte la differenza, d’altra l’ordine.
Quale teoria della società è sottesa alla denominazione del sin-

tomo come disorder? Quali sono state le teorie politiche, nel vente-
simo secolo, che hanno fondato il loro potere e soprattutto la loro
prepotenza sul ristabilimento dell’ordine?
Nel modo di intendere il sintomo in psicanalisi, che potrebbe

sembrare una questione «tecnica», «specialistica», è implicato il
concetto politico che alla base ha l’ammissione della differenza
poiché non si tratta ristabilire alcun ordine ma di trovare una nuo-
va modalità di esistenza.
In questo senso questo libro è un testo «politico» poiché affron-

ta questioni connesse alla differenza, alla tolleranza e alla libertà.

Ci possiamo collegare al terzo capitolo dal titolo La sessualità…
lascia a desiderare nel quale l’autrice individua un terzo scibbolet
nel pensiero freudiano: «Freud inferisce l’esistenza di un sessuale
che non coincide per nulla con la concezione naturalistica propria
al suo tempo …»8.
L’autrice riprende concetti essenziali della psicanalisi quali la

sessualità infantile, il complesso edipico, il ruolo fondante del
«complesso» nella vita di ciascuno, la castrazione.
Quando si vuole negare l’importanza di una teoria si dice che è

«superata», a favore di questa o quella teoria psicologica. Quante
volte si legge che il freudiano complesso di Edipo è un concetto
superato? 
Succede spesso che molte teorie siano fonte di arcaismi di ogni

genere formulate all’insegna del «moderno»; succede anche (a vol-
te) che la tradizione sia infinitamente più innovativa.
L’attualità e l’importanza del testo di Stefania Guido consiste

nel riprendere una tradizione culturale mai «superata».
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9 Ivi, p. 77.
10 Ivi, p. 91.

Nel quarto capitolo dal titolo La psicoanalisi e l’esperienza anali-
tica: l’inconscio, l’autrice individua un quarto scibbolet: «Cento an-
ni fa e poco più, l’inizio del nuovo secolo coincideva con l’avvento
di una scoperta che avrebbe segnato, per gli anni a venire, uno
scibbolet… Se volessimo dare un nome alla scoperta di Freud,
questo potrebbe essere inconscio»9. 
L’autrice prende in considerazione in modo approfondito il

concetto di inconscio e le conseguenze che ne derivano nella prati-
ca. Infatti è a partire dall’esistenza dell’inconscio che la pratica
dello psicanalista è quanto di più distante dall’educare, dal consi-
gliare, del «terapeutizzare».
Scrive l’autrice: «Possiamo aggiungere che la psicoanalisi non

articola la propria pratica dispensando buoni consigli o cercando
di persuadere gli individui intorno alle scelte di vita più opportu-
ne. Assolutamente convinta del fatto che i buoni consigli possano
trovarsi ovunque e da chicchessia nonché dalla semplice constata-
zione che se vi potesse aderire sarebbe il soggetto a consigliarsi da
sé, la psicoanalisi lo sollecita invece a non volersi liberare troppo
in fretta delle sue manifeste fragilità. È a partire da queste che si
possono ritrovare i fili dispersi. Fra le lusinghe da cui può lasciarsi
ammaliare lo stesso psicoanalista, quella del tenere la posizione del
maestro o dell’educatore è annoverata da Freud come una delle
meno proficue per il lavoro di analisi: l’ambizione educativa è in-
fruttuosa quanto l’ambizione terapeutica»10.
A merito del testo di Stefania Guido sottolineare, ancora una

volta e con estrema precisione, come per lo psicanalista non si tratti
di assumere alcuna funzione pedagogica.

Nel quinto capitolo dal titolo L’ascolto in psicoanalisi, Stefania
Guido affronta e approfondisce i concetti di conversazione, tecni-
ca e ascolto in psicanalisi. 
Cosa distingue, in ultima istanza, la psicanalisi dalle psicotera-

pie? L’assenza della suggestione. A questo proposito si legge:
«L’arte dello psicoanalista… non sta nell’utilizzo del potere sug-
gestivo della parola, ma nell’interrogare ogni volta questo potere

00_prefaz_Guerra 7_Layout 1  10/03/14  09:59  Pagina 12



Prefazione 13

11 Ivi, p. 110.
12 Jacques Nassif, Come si diventa psicanalista?, Pisa, Edizioni ETS, p. 9.

al fine di mantenere vigile ed operativa l’inclinazione ad essere
analizzante»11. 
Il quinto scibbolet sta dunque nella differente presa di posizione

nei confronti della suggestione. 

Nel sesto capitolo dal titolo Psicoanalisi ed illusioni. Una lettura
in chiave psicoanalitica da Il libro delle illusioni di Paul Auster l’au-
trice offre un esempio di psicanalisi applicata alla letteratura. 
Il rapporto tra letteratura e psicanalisi è sempre stato comples-

so, proficuo e ricchissimo di risvolti culturali.
A questo proposito, in risposta alla domanda di una giovane in-

terlocutrice che gli chiede quale sia il migliore sapere universitario
per diventare psicanalista, il famoso psicanalista dice: «È proprio
alla scuola della scrittura letteraria che ti consiglierei vivamente di
iscriverti, seguendo in questo modo la via ben tracciata da Freud,
che era, come sai, un fine lettore dei testi della grande letteratura
universale»12.
Occorre considerare che il viraggio della psicanalisi verso la

pre-occupazione psicoterapeutica perde la freschezza del rapporto
con il racconto, la letteratura e l’arte, a favore dell’inquadramento
psicodiagnostico.
A merito di questo testo riportare la psicanalisi nel luogo della

vita, del desiderio, dell’amore, della morte, della filiazione, i veri
motivi dell’esistenza della letteratura, alla base della vita psichica
di ciascuno.

Nel settimo capitolo dal titolo Questioni di fedeltà ed infedeltà.
Divagazioni sul lemma fondamento in Freud Stefania Guido si in-
terroga sul perché il lemma fondamento non sia considerato tra i
lemmi dell’opera omnia freudiana.
Le risposte a questa domanda sono molteplici, una fra queste

mi sembra particolarmente importante: «È a partire dai suddetti
rilievi che la mancanza del lemma fondamento tra i titoli delle ope-
re di Freud potrebbe acquistare un certo spessore: si tratta di un
fondamento che non può fare titolo?». 
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L’ottavo capitolo del libro Dall’insegnamento di leggere Lacan: i
paradossi dell’esistenza riprende un testo precedente dell’autrice su
Jacques Lacan. Questo articolo è molto interessante perché pren-
de in considerazione se il pensiero stesso di Lacan possa avvicinar-
si ad una filosofia. La risposta è particolarmente interessante, e po-
trebbe trovare l’accordo di tutti i professionisti di area psicologica
che non credono alla sanitarizzazione della vita psichica. 

Il nono e ultimo capitolo Il primo scibbolet della psicoanalisi ri-
prende il titolo del libro.
Questo capitolo considera la portata innovativa e rivoluzionaria

introdotta dal pensiero freudiano a dispetto della tradizione e del-
la scienza dell’epoca. 

Ma, a conclusione di un lungo percorso, sottolinea l’autrice, la
parola scibbolet non basta solo conoscerla, bisogna anche pronun-
ciarla ciascuna volta. Come dire: non esiste la psicanalisi in quanto
tale, esiste soltanto nel modo in cui ciascuno psicanalista ne parla e
la pratica.

Alessandra Guerra

Ravenna, 21 febbraio 2014
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Presentazione

di Franco Quesito

Scrivere di psicoanalisi non è mai un’impresa semplice ma di-
pende anche da come si è elaborato il senso dato soggettivamente
a questa disciplina. 

Ci ritroviamo spesso di fronte a impegnativi lavori di riscoperta
di lemmi e di lavori dei maestri o anche magari – che è la sorte più
ria – di fronte all’opera distruttiva del tradurre (e quindi del tradi-
re!) l’esperienza storica e culturale della psicoanalisi trascinandola
in un contesto terapeutico, inclinando così verso l’idea che la psi-
coanalisi possa essere rappresentata unicamente quale setting per
la remissione del sintomo psichico. 

Non è questo il luogo per aprire il contenzioso – anche se è me-
glio non perdere mai l’occasione per chiarire quello che è un ele-
mento fondamentale di assoluta differenza tra psicoanalisi e psico-
terapia – ovvero chiarire che il sintomo è invece l’elemento chiave
per il balzo nella ricerca di una nuova esperienza vitale, ove, certo,
gli si permetta di parlare. 

È invece opportuno, nel presentare i lavori pubblicati in questo
testo, puntualizzare che scrivere di psicoanalisi può rappresentare
il desiderio di esporsi alla testimonianza della propria esperienza
di ricerca teorica, interrogando – come fa Stefania Guido – il sapu-
to con un’opera di fine decostruzione per cercarne il sapere quale
atto solidamente soggettivo, poiché sostenuto da una costante ri-
conquista, quasi un’inquietudine, che non si contenta di accogliere
qualche cosa nel campo del pensiero se non è alla luce della pie-
nezza della propria convinzione emotiva e intellettuale. Si vede, si
sente, la fatica di questo continuo appellarsi alla migliore curiosità
per lasciare che il senso emerga dalla ri-scoperta.

Trovo tre espliciti tratti che caratterizzano il lavoro dell’autrice
di questo libro:
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– le riflessioni intorno al sapere e al saputo,
– l’avventura dell’esperienza del percorso dell’analisi,
– la questione principe che attraversa tutte le riflessioni, ovvero

quella dello scibbolet che caratterizza la psicanalisi. 

Per il primo tratto, ciò che affascina è la costante ripresa – che
troppo spesso è disattesa da molti pensatori – della questione della
realtà psichica come rappresentazione soggettiva, ovvero come co-
struzione che si trova a confronto con l’inconoscibile del reale, che
ne fa teoria, rischiando di scambiare senza cautele la teoria con la
realtà. 

Si tratta della storia di ogni scienza che si trasforma in tecnica,
salvo poi al sopraggiungere di un’altra teoria effettuare un altro vi-
raggio teorico abbandonando il tutto a un’altra scienza e a un’altra
teoria. 

La théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister, riprende
l’autrice da Charcot e racconta con dettagliata attenzione lo iato
tra l’una e l’altra, tra teoria e realtà, tra rappresentazione psichica e
esame di realtà; è in sintesi la storia della psicoanalisi nell’invenzio-
ne freudiana, là dove il suo percorso si srotolava faticosamente
cercando di connettere i primi faticosi sforzi teorici con gli intoppi
che li mettevano in crisi costringendolo a una costante opera di re-
visione che giungeva non alla teoria finale, bensì a mostraci il me-
todo, quel suo non fermarsi mai alla superficie per farsi affascinare
dalle storie cliniche destinate sempre a rilanciare in territori scono-
sciuti della vita.

Siamo giunti così al secondo tratto di questo lavoro, si tratta di
quel saperci fare con l’inconscio che non è un atto di fede ma è una
pratica in atto; si vede e si legge quanto di analitico necessita per
non restare raggrumati in una posizione difensiva nell’incontro con
un altro che ti ponga nella posizione del soggetto supposto sapere. 

Le riflessioni sull’ascolto, sul transfert e sull’attenzione libera-
mente fluttuante che troviamo così bene esplicitate nel cuore di
tutte queste pagine sono elementi della riflessione di una studiosa
che conosco assai bene e che mi convince sempre – attraverso i co-
stanti tratti del suo approfondimento – che non le è permesso fer-
marsi mai, che non sarà mai soddisfatta del punto che ha raggiun-
to, che quello non sarà mai il punto al suo lavoro di ricerca.
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La questione dello scibbolet, essendo poi anche il titolo nel tito-
lo del libro stesso, è un elemento distintivo per ogni freudiano; per
chi oggi come ieri incontri la psicanalisi non è possibile non perde-
re la testa se rinuncia all’inconscio: la psicanalisi è l’inconscio in at-
to, è l’espressione di un noi talmente implicito che la resistenza a
esso è la resistenza alla psicanalisi. 

Oggi siamo sempre più a confronto con una confusione profon-
da che pervade ogni livello d’approccio al mondo del pensiero,
tanto che taluni – non potendo rinunciare al monopolio delle cer-
tezze e alla pretesa di una razionalità assoluta – fanno diventare il
malessere una malattia piuttosto che l’espressione di un intimo
conflitto di pensieri.

L’inconscio sovversivo, l’inconscio perturbante è trattato da
estraneo in un mondo che pretende efficienza e produttività con-
vergente, l’essere parlante e la sua creatività, la sua libertà, la sua
singolarità, la sua soddisfazione nell’incontro con l’altro sono mi-
sconosciuti e banditi; l’atto di fermarsi a pensare, a riflettere su di
sé e sul proprio e altrui beneficio rischiano di esser trattati da ele-
menti sintomatici piuttosto che da racconto di ogni essere parlante.

Il bel libro che vi suggerisco di leggere non risolverà certamente
la vita di nessuno, ma parla del diritto che ognuno ha di rendersi
protagonista dell’opera sua, nel percorso della sua ricerca libera e
quindi non costretta in teorie che inducono il mal d’essere.

Uno dei percorsi della psicoanalisi è costituito dall’imparare a
fare il lutto delle proprie e altrui certezze, non per abbandonarle
ma per poterle elaborare all’interno del proprio modo di rappre-
sentare il mondo ed è in questo senso che invece la riduzione del-
la psicoanalisi ad un’attività di esegesi scolastica equivale ad una
volontaria/involontaria destituzione dall’esperienza soggettiva, a
una sua formalizzazione scolastica, quella dei chierici medioevali
costretti perlopiù a un intimo dialogo destituito di relazione con
la vita. 

In questo suo nuovo libro Stefania Guido ci mostra come si sia
fatta coinvolgere dalla sua impronta psicoanalitica e poi, essendosi
accorta d’aver trascinato un passo avanti il suo pensiero, ci mette
all’erta, apertamente, nell’introduzione. 

L’atto della ricerca psicoanalitica si può appunto svolgere in
modi diversi e abbiamo imparato dai grandi maestri come sia fe-
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condo entrare quasi esegeticamente nel pensiero scritto dalla sto-
ria della psicoanalisi. 

È di ognuno apprezzare la ricchezza di tanto lavoro. 
A noi, qui, piace mostrare un altro ancora di quei modi: l’intima

elaborazione, l’interrogazione profonda, l’impegno coraggioso di chi
ha saputo uscire dai luoghi dell’Altro – intendendo in tal senso la
montagna incommensurabile del senso comune – e con feconda fa-
tica ha saputo mostrare il suo saperci fare con il proprio inconscio. 

Torino, 3 gennaio 2014
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Introduzione

Lungo le pagine che seguono scorrono due idee che hanno tra
loro un rapporto. Tuttavia, poiché il libro è una raccolta di testi,
tali idee non si presentano al lettore confezionate attraverso un’ar-
ticolazione che ne tematizza il contenuto in modo esplicito ma do-
vranno essere «trovate».
La prima idea riguarda il fatto che quello con la psicoanalisi è

un incontro alla psicoanalisi piuttosto che un incontro con la stes-
sa: esso non si dà una volta per tutte, ma richiede un progressivo
avanzamento all’interno del suo campo disciplinare. Ciò potrebbe
non apparire tanto differente da quanto succede in altre discipli-
ne: la ricerca non procede proprio in questo modo? Effettivamen-
te è così ma la psicoanalisi presenta delle peculiarità che fanno la
differenza. Occupandosi del singolare e di un singolare del quale
si possono solo rintracciare i frammenti cercando retroattivamen-
te di riconnetterli in un quadro complessivo, ne deriva che il suo
sapere non è mai del tutto cumulabile. Le teorie che la concerno-
no, lungi dal dover essere intese come parti integranti di un siste-
ma senza fenditure, dovrebbero essere considerate al pari di prov-
visorie costruzioni per dare un senso a ciò che sfugge. La teoria
giustifica il fatto che il sogno sia interpretabile, che la lingua dica
il vero incespicando, che l’equivoco risulti utile a lasciar intendere
quanto non si sarebbe inteso. Però la teoria non può andare oltre,
non sarà mai in grado di spiegare tutti i sogni, tutti gli errori della
lingua e tutti i fraintendimenti. Non si tratta perciò di un’applica-
zione ma di un sapere che è ogni volta soltanto supposto. Se pen-
siamo che la teoria sia vera, non facciamo null’altro che posizio-
narci sul versante estremo di quel cursore ideale che tiene in con-
tinuità normalità e patologia, distinguendole solo per la quantità e
le gradazioni delle componenti. La patologia della teoria è scam-
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biarla per verità, mentre questa è soltanto parte del suo apparato. 
C’è poi un altro aspetto non meno rilevante del primo. La psi-

coanalisi, oltre ad essere disciplina del singolare, è anche disciplina
dello scarto, del resto, di quanto è escluso dal sistema. Dal sistema
di pensiero di ciascuno e, per estensione, anche dai sistemi di rife-
rimento culturali sui quali ci appoggiamo per vivere, amare e rag-
giungere una felicità perfetta. Ma non si tratta soltanto di un sape-
re sullo scarto, bensì di un sapere dello scarto. La congettura più
proficua di Freud è proprio questa: il sapere analitico non è un sa-
pere sull’inconscio, è un sapere dell’inconscio che ha la sua parte
svolgendo una funzione imprescindibile, sebbene non possa aspi-
rare alla pretesa di essere una totalità.
La seconda idea è che tale sapere abbia il valore della trovata sia

come invenzione di formulazioni teoriche sia come una genialità
che sottende l’arguzia e il disincanto. Tale trovata sorprende, scon-
certa, lascia spiazzati e un attimo dopo fa ridere o vergognare, fa
arrabbiare o provare gratitudine ma in ogni caso tocca qualcosa di
vivo che non è semplice astrazione. Sicuramente una tale trovata
richiede la scioltezza di accompagnarsi col delirio sapendolo dosa-
re: se è troppo controllato finisce per essere sterile, se è troppo
disinvolto finisce in divagazioni. Una tale trovata richiede che il
disincanto sia innanzitutto rivolto a se stessi, considerando che la
più temibile ortodossia è quella che concerne il nostro Super-Io.
Essere un eretico riguardo a sé: è ciò che Freud ha fatto dandoce-
ne testimonianza con la sua trovata. Freud ha aperto una strada,
ad una condizione però: che a tale trovata ci si riferisca non con
l’arroganza di chi l’ha già perché altri l’hanno conquistata per lui
ma con l’apertura e la curiosità di poter trovare e ri-trovare a pro-
pria volta, ciascuna volta. 
Devo precisare che ho trovato le idee per questo libro rileggendo

i lavori che avevo scritto in momenti diversi e per fini differenti. Ri-
leggendo quei lavori ho trovato après-coup un sapere che non sape-
vo di sapere: andando incontro alla psicoanalisi ho trovato non un
sapere saputo, piuttosto ho trovato del sapere. Mi sono chiesta cosa
ne sarebbe stato di questo studio qualora fossi partita da tali idee
per dimostrarne la validità. Sicuramente non sarebbe stato questo
testo: avrebbe potuto essere più o meno interessante, più o meno ri-
goroso, non sta qui il punto. Sarebbe stato un libro diverso poiché
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quelle idee, avendole già in mente, mi avrebbero fatto seguire un
itinerario già dato, non avrei potuto trovare nulla di differente da
quanto in fondo era mio interesse esporre. D’altronde non si può
trovare nulla se già si ritiene di possederlo, così come non si può
ri-trovare niente se non si accetta di perderlo.
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